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RÉFÉRENCE
Laure MURAT, L’Homme qui se prenait pour Napoléon. Pour une histoire politique de la folie,
Paris, Gallimard, 2011
1 « Oui, le grand Napoléon / Est un grand caméléon », c’est probablement en partie à cause
de ce refrain que le poète Théodore Desorgues fut interné à Charenton en 1805. Plus de
deux siècles après, les graphistes des éditions Gallimard lui rendent un subtil hommage
en usant d’une typographie caméléon : N orange, A rose, P violet, O orange, L rose, E
orange,  O  violet,  N  orange.  Il  convient  de  bien  saluer  l’à-propos  du  choix  éditorial
consistant à affubler d’une couverture carnavalesque un ouvrage qui entend s’écarter des
approches qui « donnent de la folie une image comique » (p. 188). Heureusement, le sous-
titre écrit en petit caractère rose vient rappeler qu’il  s’agit d’œuvrer Pour une histoire
politique de la folie.  Tout un programme pour un auteur qui a déjà publié en 2001 un
ouvrage remarqué sur La Maison du docteur Blanche : histoire d’un asile et de ses pensionnaires,
de Nerval à Maupassant, récompensé du Goncourt de la biographie et du Prix de la critique
de l’Académie française. Laure Murat délaisse ici le genre de la monographie pour se
consacrer à un « essai » né d’une question : « Comment délire-t-on l’histoire ? ». L’incipit
suffit à nous convaincre que loin d’être « absurde et vague », ce questionnement offre à
l’historien  un  programme  particulièrement  stimulant :  « Quel  impact  les  événements
historiques ont-ils sur la folie ? Dans quelle mesure et sous quelles formes le politique est-
il  matière à délire ? Peut-on évaluer le rôle d’une révolution ou d’un changement de
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régime dans l’évolution du discours de la déraison ? Quelles inquiétudes politiques et
sociales les délires portent-ils en eux ? ». Invoquant l’Anti-Œdipe de Deleuze et Guattari,
pour qui le délire est « l’investissement inconscient d’un champ social historique », Laure
Murat entend mettre à l’épreuve le jugement du docteur Esquirol qui affirmait en 1816
que « l’influence de nos malheurs politiques a été si constante que je pourrais donner
l’histoire de notre révolution, depuis la prise de la Bastille jusqu’à la dernière apparition
de Bonaparte, par celle de quelques aliénés dont la folie se rattache aux événements qui
ont  signalé  cette  longue  période  de  notre  histoire »  (p. 13-14).  Pour  cela,  « il  fallait
remonter à la source, analyser les motifs d’admission et les diagnostics, reprendre un à un
les dossiers médicaux et questionner la clinique », postulat méthodologique discutable
qui identifie histoire de la folie et histoire de l’institution asilaire, mais qui a le mérite
d’isoler un corpus cohérent : après avoir dépouillé les archives d’une maison de santé
privée dans La Maison du docteur Blanche, Laure Murat s’attaque à la masse des archives
des grands établissements publics de la région parisienne : Bicêtre, la Salpêtrière, Sainte-
Anne  et  Charenton,  sur  une  période  chronologique  allant  de  1789  à  1871.  Ce  choix
valorise  à  dessein  les  turbulences  révolutionnaires  et  donne corps  à  l’affirmation de
Freud selon laquelle le peuple français était « le peuple des épidémies psychiques, des
convulsions historiques de masses » (p. 222).
2 Immanquablement, écrire une histoire de la folie suppose de prendre position face à une
historiographie  qui  en  impose.  Face  à  Foucault  d’abord,  à  qui  Laure  Murat  rend un
hommage  obligé  tout  en  lui  reprochant  d’avoir  donné  un  « sens  invariant »,  une
« univocité historique » à la notion de folie (p. 32-33) ; mise à distance nécessaire, mais
insuffisante puisque « le rire »1 qui marque la captation opérée par Foucault se fait parfois
entendre  au  détour  d’une  page,  comme  lorsque  Laure  Murat  voit  dans  le  « modèle
d’asservissement et d’abrutissement réglé » qui devient la norme dans les asiles au début
du XIXe siècle le signe de l’émergence d’une nouvelle forme de rapport de pouvoir « sur
laquelle s’engage le XIXe siècle d’un pas assuré » : l’aliénation (p. 161). Cette conclusion
porte également la trace de l’ouvrage publié en 1980 par Marcel Gauchet et Gladys Swain
dans lequel l’asile devient un espace « d’exemplarité » pour « circonvenir l’individu en
totalité, pour pénétrer ses plus secrets ressorts et pour efficacement agir sur lui »2.  Si
Laure Murat n’adhère pas totalement à l’idée que l’asile fut le laboratoire du totalitarisme
– idée symptomatique du paradigme Furet – elle reconnaît tout de même « la connivence
très précoce de la psychiatrie avec la tentation totalitaire » (p. 279). Enfin, son ouvrage
doit beaucoup aux travaux de Jan Goldstein sur la naissance du cadre épistémologique et
professionnel de la psychiatrie3.
3 Le premier chapitre joue sur les différentes façons de « perdre la tête » en mettant en
relation l’institutionnalisation de  la  guillotine  et  l’œuvre  de  Philippe  Pinel,  principal
théoricien et praticien français du « traitement moral ». La thèse de Laure Murat est que
ces deux phénomènes sont intimement liés : « si éloignées que puissent être la prise en
charge  des  fous  et  la  décollation  des  ennemis  de  la  Révolution,  l’élaboration  d’une
discipline de soins et la fabrication d’une machine de mort, la psychiatrie et la guillotine
partagent de s’attacher à la relation de la tête et du corps, de leur lien ou de leur divorce,
de  l’intégrité du  moi  et  de  la  conscience »  (p. 57).  Ces  deux  inventions  conjointes
témoigneraient de l’émergence d’un nouveau paradigme fondé sur la médicalisation : « la
médecine,  sœur  de  la  philosophie »  est  désormais  posée  comme  la  « discipline
instrumentale,  organisatrice et  commentatrice,  qui  arbitre la  vie  et  la  mort »  (p. 55).
Puisqu’il s’agit d’écrire une histoire « politique » de la folie, Laure Murat n’a de cesse de
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souligner la dimension politique du traitement moral en étudiant la biographie de son
instigateur.  Remarquant  que  « l’opportunisme de  Pinel  a  souvent  été  avancé  par  les
historiens », l’auteur propose de lire plutôt dans son action une entreprise délibérée, le
traitement moral apparaissant comme une « méthode située à l’articulation même du
médical et du politique, dont Pinel a suffisamment souligné la solidarité et la fraternité »
(p. 72). On peut cependant regretter que Laure Murat rejoigne in fine la thèse de Swain et
Gauchet en considérant que le « patriotisme » de Pinel « s’accorde avec une lecture de
l’asile comme modèle du jacobinisme centralisé, où les aliénés sont gouvernés et l’ordre
maintenu par une police intérieure, sous la direction d’un seul homme qui concentre tous
les  pouvoirs »  (p. 77).  Certes,  Pinel  lui-même  mêle  dans  sa  théorie  « consolation  et
domination, bienveillance et intimidation » (p. 72) et va jusqu’à écrire que le malade doit
être  subjugué  à  l’aide  d’un  « appareil  imposant  de  terreur »  (p. 75).  Qu’une
« contradiction innerve toute l’histoire du traitement moral », le faisant osciller entre ce
que Jan Goldstein appelle la « douceur »4 et la réalité des pratiques (contrainte physique,
conditionnement…), la chose est entendue ; le problème réside dans l’usage qui est fait de
cette contradiction : plutôt que d’y voir le signe d’une méthode encore perfectible, Laure
Murat y lit la raison de « l’échec que l’on sait » (p. 77) – suivant en cela la lecture de
Marcel Gauchet et Gladys Swain qui n’est autre que l’interprétation qu’ont forgée dans
leurs rapports les fossoyeurs du traitement moral, les médecins du début du XIXe siècle
comme  Royer-Collard  et  Esquirol  tenants  d’une  médicamentalisation  du  traitement
destiné  aux  aliénés.  L’« échec »  du  traitement  moral  est  un  échec  politique  et
institutionnel avant d’être un échec thérapeutique.
4 En ce qui concerne l’œuvre de Pinel elle-même, Laure Murat considère que son principal
mérite est d’avoir faire entrer les « causes de la Révolution » dans l’étiologie de la folie à
l’occasion du rapport qu’il dresse sur les aliénés de Bicêtre lors de sa prise de fonction en
septembre 1793. Le fait marquant est épistémologique : désormais le politique est avancé
comme  facteur  aggravant  ou  atténuant,  mais  aussi  comme  cause  de  la  folie.  Il  est
dommage que cette partie se contente d’une synthèse des écrits de Pinel (notamment de
ses  célèbres  études  de  cas).  Ainsi,  lorsqu’elle  replace  la  pensée  de  Pinel  dans  « ce
basculement capital d’une conception kantienne de la folie comme Autre de la raison à
une  vision  hégélienne  de  la  folie  comme  un  “dérangement  de  l’esprit”,  une  simple
“contradiction dans la raison encore présente” » (p. 73), Laure Murat n’en tire pas toutes
les conclusions.  S’il  s’agit  de reprendre langue avec la folie,  qu’en est-il  du statut du
malade, de sa liberté, de ses droits et de ses devoirs ? Est-il un citoyen à part entière, un
citoyen en puissance ou – à l’instar de l’étranger pour Sophie Wahnich – un « impossible
citoyen »5 ? Jan Goldstein voyait dans la « douceur » du traitement moral offert à l’insensé
une  manière  de  ratifier  « son  statut  de  semblable  et  sa  capacité  conséquence  à  la
liberté » :  « Quand la  privation de liberté  est  inévitable »,  la  douceur est  offerte  « en
compensation – comme une reconnaissance du droit  à la liberté qui,  bien qu’abrogé,
réside encore potentiellement dans l’individu qui “a perdu l’usage de la raison”. »6 
5 Le chapitre se conclut sur le « spectre de la guillotine », « visage » de la terreur dans le
délire des aliénés et la littérature du XIXe siècle. Ce traumatisme « s’incarne dans une
forme géométrique abstraite épousant les contours d’une machine très concrète » (p. 92).
On peut s’étonner de l’identification qui est faite entre la guillotine et la Révolution – la
présence de la machine dans les délires tout au long du siècle étant interprétée par Laure
Murat comme une preuve de la persistance du traumatisme révolutionnaire – puisque,
jusqu’à preuve du contraire, la Révolution n’a pas eu le monopole de l’usage du « rasoir
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national ». En outre, si on est enclin à suivre Laure Murat dans l’idée que le caractère
machinique de la guillotine frappe l’imagination, on voit mal le lien entre cette dimension
traumatique et  « l’histoire  politique »  de  la  folie ;  les  exemples  littéraires  développés
(Dumas,  Villiers  de  l’Isle-Adam…)  semblent  davantage  relever  d’une  esthétisation  du
macabre  finalement  assez  innocente.  À  l’inverse,  des  textes  contemporains  de  la
Révolution et a priori plus chargés politiquement sont soit ignorés – pensons à la pièce sur
la folie du roi Georges d’Angleterre que Lebrun-Tossa fait représenter en l’an II7 – soit
négligés – le conte monarchique Voyage du Diable et de la Folie comme causes des Révolutions
cité page 87 aurait par exemple mérité plus ample développement.
6 Le second chapitre questionne le brouillage de la frontière séparant maison de santé et
prison. Les lettres de cachet sous l’Ancien Régime étaient déjà un moyen commode de se
débarrasser d’un individu gênant en le faisant interner comme fou, mais les liens entre la
police et le monde médical se resserrent à partir de 1793 et plus encore sous le Consulat
et l’Empire, lorsque le régime traque ses opposants réels ou supposés. Ainsi, le 6 août
1793, le jour où Pinel est nommé officiellement à Bicêtre, la maison Belhomme – jusque-là
maison de santé privée – est transformée en prison « sur ordre de la Terreur » (p. 111,
remarquons au passage cette expression saisissante qui témoigne d’une méconnaissance
totale de la réalité institutionnelle révolutionnaire, la Terreur n’ayant jamais été mise à
l’ordre  du  jour).  Si  dans  un premier  temps  l’internement  pour  fait  politique  semble
réservé aux comploteurs, il s’étend sous la Restauration et la monarchie de Juillet aux
simples délits d’opinions. Comme le remarque pertinemment Laure Murat la confusion à
l’œuvre ici n’est pas double (maison d’arrêt/maison de santé, fou/opposant politique),
mais triple car les aliénistes jouent eux-mêmes un rôle ambigu, d’un côté ils coopèrent
avec le pouvoir en accueillant dans leurs établissements des détenus politiques, de l’autre
ils semblent enclins à protéger les « patients » qui leur sont confiés, voire à les aider à
s’évader (p. 125-128). Toutefois, l’auteur constate que les archives obligent à la plus
grande  prudence.  Trop  lacunaires  ou  lapidaires,  elles  empêchent  toute  estimation
chiffrée du nombre d’opposants internés comme fous ; trop ambiguës, elles empêchent
tout jugement définitif sur un cas : « rien ne ressemble plus à un internement arbitraire
qu’un certificat psychiatrique en bonne et due forme ». Aucun document ne permet ainsi
de savoir précisément si le poète Théodore Desorgues a été interné uniquement pour ses
mots contre Napoléon ou si les propos incohérents qu’un rapport de police lui prête ont
joué.  Le  registre  des  archives  de Charenton  consacré  à  Jacob  Dupont  est  ainsi  un
document  unique  car  il  présente  la  particularité  « d’être  uniquement  fondé  sur  la
dimension subversive d’un athéisme revendiqué » sans même que soient consignés les
actes de démence au demeurant bien réels de Dupont (p. 128-136). 
7 Les pages 136 à 161 sont consacrées au plus célèbre des internés, le marquis de Sade, et à
la relation triangulaire qui se noue entre l’écrivain, le directeur de Charenton Coulmier et
le médecin Royer-Collard. Laure Murat tend à considérer la politique menée par Coulmier
– qui consiste à limiter la part du médical et à laisser une grande place à l’expression des
malades  (notamment  à  travers  la  création  de  spectacles)  –  comme  anachronique  et
condamnée  par  l’histoire  puisqu’elle  cite  Gladys  Swain  et  Marcel  Gauchet  pour  qui
Charenton est « l’ultime et vaine citadelle d’une idée morte »8. Elle participe cependant
d’une redécouverte de la personnalité et de l’action d’un Coulmier longtemps ravalé au
rang de « charlatan ».  On reste  cependant  dubitatif  devant  sa  conclusion :  Charenton
serait une « anomalie historique » car Coulmier et Sade – « deux libertins » et « deux
aristocrates » – y auraient ranimé un monde mort ignorant « la moralité bourgeoise du
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nouvel ordre disciplinaire » (p. 157), si bien que « l’intolérable, pour les fonctionnaires de
l’Empire et leurs successeurs, c’était l’ouverture, dans le monde fortclos de l’asile, que
représentait cette “autre scène”, libre de tout contrôle idéologique, où Sade réhabilitait
ce que la fête révolutionnaire et la propagande impériale, dans la raideur abstraite de
leurs poses néoclassiques, avaient concouru à écraser : la matérialisation des corps et la
circulation du désir ». Dans une communication sur Coulmier prononcée le 19 octobre
2011 à l’occasion du séminaire de l’Institut d’histoire de la Révolution françaie « Affreux,
sales et méchants, les “chiens” de la République », Jean-Luc Chappey a reproché à Laure
Murat de se perdre dans une « esthétisation » bien éloignée de la réalité politique de la
querelle de Charenton. Face à Coulmier qui n’est pas un médecin, mais un administrateur
nommé  par  le  Directoire,  le  médecin  Royer-Collard,  créature  de  l’administration
impériale (il est notamment le protégé de Portalis), incarne la reprise en main du savoir
opérée  sous  l’Empire.  Champion  de  la  médecine  moderne,  il  participe  au  grand
mouvement d’exclusion qui accompagne la professionnalisation du secteur médical et
rejette comme charlatanisme de nombreuses expériences,  en particulier le traitement
moral. La figure de Sade et les spectacles joués à Charenton servent alors de prétexte pour
dénoncer la permissivité,  l’inefficacité voire l’immoralité de ce traitement.  De Royer-
Collard à Swain et Gauchet,  la condamnation de l’expérience de Coulmier se confond
souvent avec une négation des expériences innovantes tentées sous la Révolution. Par
l’espace qu’il ouvrait à la participation des malades, Charenton n’était pas un scandale
esthétique ou moral, mais bien un scandale démocratique.
8 Le  chapitre éponyme  consacré  à  ces  hommes  qui  se  prenaient  pour  Napoléon  est
sûrement  le  plus  stimulant  de  l’ouvrage  car  la  réflexion menée  autour  du  délire  de
puissance des aliénés s’inscrit dans une analyse plus large de la folie des grandeurs du XIX
e siècle. L’auteur pose la « monomanie orgueilleuse » en « maladie d’époque, comme le
sera l’hystérie dans la Vienne fin-de-siècle », à la fois « symptôme » et « réponse » « d’une
société où triomphent l’argent et l’ennui » (p. 172). Des contemporains aussi différents
que Musset et Esquirol partagent ce jugement repris par Jan Goldstein qui affirme que
cette pathologie correspond « jusqu’à la caricature à une tournure d’esprit et à un modèle
comportemental prévalents dans la société bourgeoise naissante »9. On peut néanmoins
regretter  que  ce  concept  de  maladie  de  civilisation  ne  soit  pas  davantage  défini  et
interrogé. La question du processus d’invention de la « monomanie ambitieuse » reste
pendante : par quels procédés le discours médical force-t-il les cas qu’il reconnaît comme
exemplaires afin d’étayer sa théorie ? En d’autres termes, il s’agirait de savoir si chaque
époque se choisit « sa » maladie de civilisation selon l’image qu’elle se fait d’elle-même (la
question valant aussi pour l’hystérie à la charnière du XIXe et du XXe siècle ou pour le
cancer de nos jours). 
9 Laure  Murat  remarque  une  concomitance  frappante  entre  le  triomphe  de
l’individualisme, l’apparition d’un genre nouveau de héros à la personnalité hors-norme
(Vautrin,  Monte-Cristo),  la  postérité  de  « la  figure  messianique  de  Bonaparte »  et  la
multiplication des cas de « monomanie ambitieuse » qui peuplent les asiles d’empereurs
de l’univers (p. 173). Le XIXe siècle serait le siècle « des démiurges et des demi-dieux, des
œuvres mondes et des cycles romanesques monumentaux, de la démesure et, surtout, de
l’identification ». Cette idée d’« identification » est fondamentale car elle interroge à la
fois le rapport que le siècle peut entretenir à la lecture et à la fiction (l’auteur aurait
sûrement gagné à rapprocher les remarques qu’elle livre aux pages 174-178 des travaux
de Judith Lyon-Caen sur les  pratiques d’identification des lecteurs de romans10)  et  la
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prééminence  de  la  figure  de  l’empereur  comme  matrice  des  fantasmes.  C’est  sur  ce
dernier point que l’analyse de Laure Murat se fait la plus fine. S’étonnant du fait qu’on
s’identifie  bien plus  à  Napoléon qu’à  Louis  XVII  ou Louis-Philippe,  elle  jette  un jour
nouveau sur l’« extralucidité que l’on prête aux fous », l’interprétant comme la preuve de
la dimension imaginaire qu’exerce (ou ne parvient pas à exercer) le pouvoir. En effet, trop
bourgeois  et  finalement  trop  ordinaire,  Louis-Philippe  n’est  pas  un  roi  « délirable »
(p. 179, le même constat semble d’ailleurs valoir pour Napoléon III). Quant à Louis XVII,
s’il  attire l’intérêt de plusieurs usurpateurs célèbres,  il  est  en réalité une figure trop
secrète et  absente pour véritablement pénétrer l’imaginaire :  « Louis XVII  ne fait  pas
image, au contraire, et ô combien, de Napoléon ». Son impact imaginaire, Napoléon le doit
à son parcours ; il est l’usurpateur par excellence, celui qui s’est construit lui-même et
dont la légitimité n’est pas « héritée mais acquise par les armes et le génie politique »
(p. 200)  et  c’est  à  ce  titre  qu’il  offre  un  support  aux  revendications  les  plus  folles.
D’ailleurs, « on délire le titre et la fonction, mais pas la personne du souverain régnant,
qui  n’est  jamais  caractérisé »  (p. 198),  ce  qui  signifie  qu’il  n’y  a  pas  de  différence
fondamentale entre l’aliéné qui se dit « empereur » et celui qui se dit « Napoléon Ier » ou
« Napoléon II ». Cette conclusion aurait sans doute mérité d’être rapprochée des pages de
l’Anti-Œdipe traitant d’une « théorie du nom propre » selon laquelle on s’identifie moins
aux personnes historiques qu’aux « noms de l’histoire ».  Les noms,  « dans leur magie
propre », font office de « champs d’intensité », on ne doit pas les concevoir en terme de
représentation (autrement dit, on ne se prend pas pour le personnage historique dont on
s’approprie  le  nom),  mais  en  terme  d’« effet » :  « il  en  est  en  histoire  comme  en
physique », il y a un effet Jeanne d’Arc, un effet Héliogabale, un effet Napoléon comme il y
a  un  effet  Joule.  L’effet  du  nom,  c’est  « ce  toujours-plus  de  réalité »  qui  réduit  la
polyvocité  des  événements  ou  des  personnalités  à  quelques  éléments  « simples  et
univoques »11. Le nom propre Napoléon condenserait ainsi l’ambition, la puissance et la
gloire. C’est peut-être dans cette voie qu’il faut envisager la dimension proverbiale qui
entoure les Napoléon des asiles.
10 Le cœur de la réflexion des quatrième et cinquième chapitres porte sur l’assimilation des
passions révolutionnaires et de la folie. C’est l’occasion pour Laure Murat de poser une
question qui n’est candide qu’en apparence : « pourquoi la violence des insurrections est-
elle toujours associée à la folie, quand celle de la répression ne l’est jamais ? » et d’inviter
à considérer dans sa dimension psychiatrique le concept de « raison d’État » (p. 270). Les
discours de contemporains comme Lamartine, Tocqueville ou Maxime du Camp opposent
la frénésie des barricades et la méthode de Cavaignac ou des Versaillais,  il  y a là un
conditionnement  de  pensée  qui  mérite  d’être  déconstruit.  À  ce  titre,  l’exemple  de
Théroigne de Méricourt est éclairant : Laure Murat montre comment les écrits d’Esquirol
construisent la figure de la furie révolutionnaire en articulant « violence révolutionnaire,
démence, animalité ». L’astuce de l’aliéniste consiste à faire de la Révolution le nerf de la
folie de Théroigne de Méricourt alors qu’il semble que la Révolution a plutôt été le champ
d’investigation d’une démence préexistante (p. 224-236). Le cas Théroigne de Méricourt
s’inscrit  dans un vif  débat qui  agite le milieu médical  au début du XIXe siècle sur la
pertinence de la corrélation entre épisodes révolutionnaires et augmentation du nombre
de fous. Laure Murat conclut à une sorte d’« illusion d’optique entre les lettres et les
chiffres,  l’ampleur (réelle) des discours et une augmentation (illusoire) du nombre de
fous », c’est-à-dire que la teneur idéologique des délires d’un petit nombre de patients
hante les médecins au point de donner l’impression d’une effroyable épidémie (p. 252).
Chaque nouvel épisode révolutionnaire accrédite la thèse des partisans d’une assimilation
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entre folie et révolution. 1848 conduit ainsi à un intérêt croissant pour la folie féminine à
l’aune de la figure de la quarante-huitarde (p. 255-260). Ce passage contient notamment
une remarquable analyse de cette forme littéraire singulière qu’est la transcription d’un
délire. Comme le suggère Laure Murat aux pages 188-189 en notant que la réduction de la
folie à des historiettes plaisantes est une stratégie de coercition, ces archives peuvent
s’envisager comme le lieu d’un rapport de pouvoir entre deux discours, rapport faussé,
bien évidemment, puisque dans les archives la folie n’existe que capturée par la savoir. 
11 Les  réflexions  médicales  aboutissent  logiquement  à  la  constitution  de  théories
psychiatriques, telle celle centrée autour du concept de « maladie démocratique » élaboré
dans sa thèse de médecine par l’Allemand Carl Theodor Groddeck en 1850 et récupéré en
France par Alexandre Brierre de Boismont, auteur d’une longue recension de l’ouvrage de
Groddeck.  Brierre  de  Boismont  va  jusqu’à  proposer  une  lecture  « aliéniste » de  la
gauche de 1848, lecture qu’il radicalisera encore après la Commune (p. 272-281). 
12 Or, cette « maladie démocratique » apparaît souvent sous la plume de ses théoriciens
représentants  de  la  « science  bourgeoise »  comme  une  « maladie  de  classe,  celle  du
prolétariat »  (p. 281).  Laure  Murat  enchaîne  donc  par  un  développement  sur l’asile
comme refuge  de  la  misère.  Elle  lit  comme une  traduction  de  la  grande  peur  de  la
bourgeoisie la confusion entre maison de santé et maison de charité ou de correction qui
semble  perdurer  au  moins  jusqu’au  début  de  la  IIIe  République.  On reste  cependant
circonspect  face  au  caractère  quasi  tautologique de  la  démonstration  puisque  Laure
Murat est obligée de concéder que « l’effet de loupe produit par les archives de Bicêtre et
de la Salpêtrière » sur la part des indigents dans la population internée est dû au fait que
ces établissements sont en pratique « réservés aux plus défavorisés » (p. 293). On ne fera
pas un mauvais procès à l’auteur qui reconnaît que cet « effet de loupe » ne vise pas à
sous-entendre que la folie touche davantage les populations les plus défavorisées puisque
« toutes  les  classes  sociales  sont  touchées,  sans  exception  ni  préférence »,  mais  on
regrette néanmoins que les délires des populations issues des classes aisées ne soient pas
analysés au même titre que ceux des classes défavorisées ; une approche comparatiste de
la teneur sociale et politique du délire d’un ouvrier ou d’une couturière et de celui d’un
aristocrate  ou d’un haut  fonctionnaire  auraient  permis  de  recenser  et  d’analyser  les
différents « champs sociaux historiques » investis. Cette remarque ne doit pas occulter
l’intérêt des pages que consacre Laure Murat aux délires des indigents. Elle permet de
constater que le délire brasse non seulement le politique, mais aussi le social, au point
qu’on peut le dire « de compensation », à l’image de celui de ce propriétaire fraîchement
monté à Paris qui mêle désir de puissance et nouvelle donne politique en étant persuadé
en 1864 que « les Républicains l’appellent à la Dictature » (p. 292). À l’aune des exemples
qu’elle invoque, Laure Murat peut affirmer que « le délire est, par conversion, un refuge
qui a vertu de consolation » (p. 290).
13 Le dernier chapitre se présente comme une étude de cas de la séquence allant de la guerre
de 1870 à la Commune, période « insécable » attendu que seule la continuité historique
« donne sens au phénomène d’accrétion des traumatismes psychiques » (p. 296).  Alors
que  l’insistance  sur  le  traumatisme de  la  défaite  a  tendance  à  occulter  l’impact  des
combats eux-mêmes sur le psychisme des soldats et des civils, Laure Murat montre que
les  archives  transcrivant  des délires  mêlent  « de  façon inextricable »  bombardement,
insurrection et « fléaux » d’époque, comme l’alcoolisme. Les pages 298-304 consacrées
aux  différentes  modalités  du  délire  paranoïaque  lié  à  la  guerre  sont  à  ce  titre
remarquables. Tandis que le délire abolit la frontière entre le possible et l’imaginaire, le
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discours établi du médecin écrase en quelque sorte le discours irrépressible de l’aliéné
pour l’inscrire dans les cadres interprétatifs  qu’il  reconnaît. Comme Laure Murat,  qui
insiste sur leur valeur poétique, on reste étonné par la force de suggestion de ces archives
laconiques qui en croisant le discours majoritaire du médecin et le discours minoritaire
de l’aliéné condensent les peurs et les espérances d’une société. Cette distinction entre
discours majoritaire et discours minoritaire demanderait à être approfondie, notamment
dans une perspective que Laure Murat se contente d’ouvrir lorsqu’elle remarque que le
discours majoritaire sur la Commune – par exemple celui  qui  institue la figure de la
« pétroleuse »  –  est  intériorisé  par  ceux  ou  celles  qu’il  définit,  à  l’instar  de  cette
couturière « dont la manie de persécution consiste à être appelée “pétroleuse” » (p. 316).
Ce passage aurait  mérité d’être rapproché des conclusions de Charlotte Beradt12 (que
Laure Murat mentionne d’ailleurs dans son introduction) afin de comprendre comment, à
la  suite  de  processus  d’intériorisation,  le  discours  majoritaire  génère  lui-même  des
discours minoritaires clandestins comme le rêve ou le délire.
14 Davantage  qu’un  essai  pour  rien,  L’homme  qui  se  prenait  pour  Napoléon  constitue  un
formidable appel à candidatures tant l’histoire politique de la folie reste à écrire. D’une
lecture agréable, rempli de trouvailles archivistiques et de suggestions fécondes, ce livre
souffre paradoxalement d’une introduction trop suggestive qui condamne à la déception
le  lecteur  confronté  bien  souvent  à  une  histoire  politique  et  sociale  de  l’institution
asilaire et de la pensée psychiatrique qui n’a au fond rien de neuf. Significativement, les
passages les plus pénétrants sont ceux que Laure Murat consacre à l’analyse des délires
eux-mêmes. Certes, nous n’aurons jamais un accès direct au délire de l’aliéné interné du
XIXe siècle puisqu’il ne nous est parvenu qu’à travers la médiation du discours médical,
mais cela ne signifie pas pour autant que l’analyse du délire ne conduit qu’à une analyse
de  la  pensée  psychiatrique.  Puisqu’il  s’agit  d’aborder,  comme  l’auteur  y  invite,  les
différentes  modalités  de  « construction intellectuelle  de  la  folie  et  de  ses  rapports  à
l’histoire  politique »  (p. 18),  pourquoi  ne  pas  soumettre  à  la  même  analyse  tous  les
moments où la folie se donne à lire directement, y compris lorsqu’elle est simulée ? Ainsi,
la folie cesserait d’être ce « néant » ou ce « rien » dont parlait Foucault pour devenir un
lieu d’où l’on parle et d’où l’on « brasse des races,  cultures,  continents,  royaumes »13.
L’historien n’a pas à formuler de diagnostic, peu lui importe que le délire soit réel ou
simulé, inconscient ou conscient,  ce qui doit l’intéresser,  c’est la forme elle-même du
délire  envisagée  comme  modalité  particulière  de  penser  le  politique  et  le  social.
« Quelqu’un qui délire, c’est à la lettre quelqu’un qui hante le champ social, le champ
historique. Et la vraie question c’est : pourquoi, et comment il opère ses sélections »14.
Cette analyse de ce que l’on pourrait appeler « l’effet Hamlet » irait ainsi – dans la tranche
chronologique  retenue  par  Laure  Murat  –  de  William  Blake  délirant  la  Révolution
française comme une nouvelle Apocalypse15 à Rimbaud délirant l’histoire de France de sa
naissance gauloise à sa mort sous la mitraille de la guerre moderne16.
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